Antes (e depois) de tua chegada

O mais novo filme “favorido” da Letícia é O Mágico de Oz. Filmado em 1939, foi o primeiro a usar tecnologia em cores. Doroty, a menina incompreendida que foge de casa para salvar Totó, seu cachorrinho, da malvada vizinha, ensinou Letícia a falar suas primeiras palavras em inglês. É comovente ver Letícia interpretar, verdadeiramente comovida, a música “Somewhere over the Rainbow”, que na vozinha dela sai “lainbow” e fica fofíssimo. O resto eu não consigo reproduzir aqui. Mas ela se esforça para casar pelo menos as últimas sílabas com a sonoridade da música que não se cansa de ouvir e repetir.

Quanto à história, um resumo para quem não conhece. Quando tenta voltar para casa, Doroty é pega de surpresa por um furacão que a leva com casa e tudo para Oz, o lugar pra lá do arco-íris que sonhava conhecer. Lá, ela conhece o Leão, o Espantalho e o Homem de Lata, seus companheiros na viagem divertida e cantarolada que a Bruxa Má do Oeste tenta estragar. Tudo o que desejavam era chegar ao poderoso e, sabe-se depois, falastrão mágico que supostamente ajudaria Doroty a voltar para casa, o Leão a ganhar coragem, o Espantalho a ter seu desejado cérebro, e o Homem de Lata a receber o coração que lhe falta. Além da versão em película, Letícia deu para pedir que a gente conte a nossa versão antes de dormir. Meu esforço é fazer um resumo convincente, divertido e curto o suficiente para que eu não durma antes dela. Afinal, toda essa história do século passado leva mais de duas horas em filme. Até que me saio bem, não fossem as interrupções...

“Era uma vez uma linda menina de cabelos vermelhos chamada Doroty. Ela morava numa fazenda muito legal com a tia Em e o tio Harry”.

- Por que ela molava numa fazenda? (dessa vez, Letícia realmente se superou. Nunca tinha perguntado isso)

- Porque lá todo mundo morava em fazenda, um lugar cheio de pato, galinha, porquinhos...

- O leão ela vai encontrar depois. Vamos lá, que bichinhos moram numa fazenda?

“Doroty tinha uma cachorrinho pequenininho chamado Totó que a vizinha queria levar embora dali”.

“A vizinha malvada conseguiu levar Totó embora com uma ordem judicial (eu sei, ela não entendeu isso aqui, mas felizmente não perguntou o que é uma ordem judicial) e o colocou dentro de uma cestinha, atrás da bicicleta. Totó, muito esperto, fugiu e voltou correndo para casa”.

- Eu não quelo que você leve meu sapinho embola para lavar porque eu quelo que ele fica aqui comigo pra brincar. (esse comentário foi apenas Letícia interagindo demais com a história e colocando o sapinho de dormir no lugar do Totó e, bem, espero que ela não me tenha comparado com a feiosa senhorita Gaunch. Depois refleti um pouco e passei a desconfiar que Letícia fez sim uma interpretação própria sobre ordem judicial: é esse poder supremo,inviolável e irrecorrível da ordem materna que quando declara “está na hora de dormir, está mesmo e fim de papo”).

“Quando Doroty viu o Totó entrando pela janela, quase não acreditou de tão feliz que ficou. Na mesma hora ela teve uma idéia, nada legal, mas teve uma idéia: resolveu fugir de casa para ...”

- Porque ela queria proteger o Totó da vizinha malvada (a culpa era do chato do gato, mas achei melhor não esticar a conversa)

- Letícia, fugir de casa NUNCA é uma boa idéia, entendeu. Todo mundo fica triste e preocupado porque criança não pode andar sozinha por aí.

“Quando ela voltava para casa, o tempo fechou, as nuvens ficaram muito escuras porque uma tempestade se aproximava. Doroty tentou se proteger, mas o vento estava tão forte que derrubou a janela da casa. Ela caiu desmaiada e, enquanto dormia, o vento forte levou Doroty, Totó e a casa para um lugar muito distante e muito bonito onde havia várias plantas enormes, flores coloridas e fadas boas e más. Eles estavam em Oz”.

Letícia dormiu mais ou menos nesse ponto da história e deve ter sonhado com uma fazenda cheia de girafas.

Letícia tem implicado demais com mamãe. Parece disputar com vovó toda e qualquer atenção de minha parte. Ela me quer exclusivamente e solitariamente. Como pai, a disputa é solidária e não lhe incomoda. Pelo contrário, ter-nos ao mesmo tempo é seu luxo preferido. A reação de menina mimada com vovó me irrita e Letícia sabe disso. Deixo claro que não gosto e que fico muito mais feliz quando a vejo sendo amiga da vovó, também na minha frente (porque quando não estou tudo rola às mil maravilhas...).

Dito isso, vamos para a cena seguinte. Letícia fez um escândalo, chorando ininterruptamente, recusando a comida e querendo meu colo, enquanto eu tentava tragar um prato de ravióli na praça de alimentação de um shopping. Não havia bronca, tentativa de brincar que a demovesse da chantagem. Enjoada e cansada de tentar comer num clima tão impropício, abandonei, contrariada, a comida (que estava bastante gostosa) e fomos embora. Eu com um embrulho de massa não mastigada boiando no fel do estômago. Letícia continuou pedindo colo e eu lhe disse que estava chateada demais com aquela cena para dar colinho. Entramos no carro. Eu em silêncio, percebia aquele parzinho de olhos atentos em cima de mim. Daqui a pouco, Letícia começa:

Eu estava atrasada para o trabalho, acordara indisposta, demorei a sair, e, quando desci, Letícia já tinha voltado da capoeira. Estava no jardim brincando com uma amiguinha e a babá. Quando me viu, ela correu na minha direção, escalando a ladeira de grama onde não deveria pisar, e me abraçou. Virou sorridente para a amiguinha e me apresentou: "Sofia, essa é a minha mamãe". Como a Sofia não tinha dado muita importância a isso, repetiu, até Sofia também vir me abraçar. Algo naquele sorriso e na espontaneidade do anúncio, deixou-me assim de...bola cheia. Fui toda inchada trabalhar lembrando da ênfase dada ao "ESSA é a minha mamãe". E ESSA é a minha filha.

Letícia tem duas histórias preferidas, a da Branca de Neve e dos Três Porquinhos, contadas por mim e pelo Eduardo, necessariamente e invariavelmente. Se eu tento contar a do lobo com mania de assoprar a casa dos porquinhos, ela me corrige, reclama a versão do pai e me expulsa da cama. Cada qual com seu cada um. Dito isso, e dito também que ela já ouviu cada uma dessas histórias uma boa quantidade de vezes, a novidade é a entrevista com os personagens. Detalhe: com os personagens maus, tipo o lobo e a madrasta. São, realmente, os mais intrigantes.

No meio da história da Branca de Neve, ela me interrompe e chama “caçador!”. Eu tenho que encarnar o caçador e dizer “o que foi, Letícia?”. Daí ela segue:

Não satisfeita, ela chama a Rainha Má. “Rainha Má?”. Lá vou eu encarnar a madrasta invejosa. “O que foi, Letícia?”, digo, com voz de rainha má.

- Po que você mandou o caçador levar a Branca de Neve pala a floresta? (o grau de complexidade dessa pergunta me surpreendeu)

Letícia parece não ter limites para perguntar. Arrisco dizer que a rainha má nunca vez capoeira, balé, nem foi à piscina.

Num belo sábado, eu acordei às 11h. Havia dormido aproximadamente dez horas ou mais, com uma leve interrupção pelo choro de Letícia de manhã, logo abafado pela santa intervenção de alguém que estava ali para isso. Quando Eduardo a levou para o parquinho, o silêncio voltou a reinar e eu, a dormir.

Esse dia deixou marcas profundas em mim porque me dei conta do quanto eu poderia estar bem disposta se não vivesse cansada. A conclusão parece óbvia, mas não é. Me dei conta de que tenho acordado cansada, trabalhado cansada, malhado, comido e dormido cansada, como se o cansaço fosse um item irremovível da minha rotina, tipo eu respiro e tenho cansaço, como tenho cabelo, vontades, fome, curiosidades, sem de fato percebê-lo como um entrave na minha disposição... Restaurada, percebi que o cansaço tem sido um companheiro teimoso que se aproveita do fato de eu não dormir nem quatro horas seguidas todas as noites. Bem, não quero falar disso agora. Quero enfatizar o incrível poder de recuperação dos nossos tecidos. Bastou-me uma noite, umazinha para eu sair da cama sem aquela sensação de que um arado havia passado por mim. O corpo se recupera.

A paciência, enquanto isso, é treinada. Letícia anda nos testando. Insiste em fazer o que proibimos e testa olhando no olho mesmo, aguardando uma reação qualquer irada nossa. Minha vingança é dizer com a maior calma do mundo que ela não me atende, eu não a atendo também. No jogo de resistência, ela perde, chora e eu aguardo. Manha, choro, pirraça, tem vários nomes essas manifestações. Sempre me achei impaciente para esse tipo de coisa, mas li que é bom respeitar os sentimentos da criança, ainda que não concordemos com ele ou com os choros inventados. “Pode chorar, filha, tudo bem, você quer chorar?”. E ela responde: “Eu quelo cholar só mais um pouquinho”. Meu dever é mostrar quem manda, o direito dela é chorar, então, ok ,vá em frente. Eu agüento porque não há nada que ela possa fazer para que eu deixe de amá-la absurdamente e incondicionalmente.

Eu olho para essa criança, que ora me provoca com choros forçados, ora me diverte com tiradas hilárias, e me lembro do tempo em que filhos eram um sonho ainda distante. Lembro-me de como trocávamos olhares cúmplices com ares de riso cada vez que deparávamos com uma criança batendo propositadamente com a cabeça na gôndola de um supermercado, ou quando comia algo improvável na primeira distração do adulto que a carregava, tipo, embalagem de papelão. Nós ríamos discretamente até das manhãs fabricadas que deixam tantos pais desconcertados com crianças-lagartixas esperneando no chão da loja, como se imaginássemos você, que nem existia, nos deixando em situação semelhante. Antecipávamos a alegria e o caos da lida com um ser pequeno, dependente, espontâneo e repleto de amor para dar. Eis você aqui de verdade, menina-canção, filha de mim, pacote completo, piada pronta com noites entrecortadas, um doutorado em administração de sentimentos humanos. Está tudo perfeito. Melhor do que o imaginado. Eu só queria mais um sábado daquele.

Por vezes paro e olho para Letícia como se ela não fosse minha, porque não é mesmo. A mãe sai de cena e fica só o amor, sentado na platéia à sombra da luz voltada para ela. Nessas horas, vejo uma menina, de perninhas grossas, cabelos brilhantes, saudável e olhar sapeca. O amor me faz silêncio para vê-la brincar com o pai, ou fingindo decifrar a leitura. Com o dedinho, ela acompanha frases de um livro, enquanto inventa à sua maneira histórias que outro dia lhe contaram. Letícia, aos dois anos, queria saber ler, como não sabe pede "lê para mim". Quer pular de onde quer que seja e deu para reclamar nossa audiência para qualquer coisa. "Você quer ver, mamãe?". Mal sabe ela que eu queria ver tudo, o tempo todo. Que o amor por vezes carrega junto o medo, a onipotência, a vontade de controlar tudo para poder protegê-la. Nos tira da platéia para interferirmos no palco, quando deveríamos ficar ali, sem atrapalhar, a mãe e o silêncio, deste minuto em diante, para sempre. Mas, por enquanto, você é minha. Claro que é do papai também. Mas estou refletindo sobre o meu apego. Um dia ele cede.

- Que fedor. Eca! - Letícia, ainda fazendo observações. E ainda completa: "Que fedolento".

Tenho que admitir, achei sensacional a aplicação de tantos adjetivos para uma única situação.

Estamos no carro rumo a uma festa junina. Letícia num rompante apaixonado diz lá da cadeirinha dela.

- Mamãe, papai me ama e te ama também. Papai me te ama. Tia Fávia me te ama. Tio Gelaldo me te ama. Júlia me te ama. Larissa me te ama. Todo mundo me te ama eu.

Estamos numa farmácia. Letícia me aguarda sentada num daqueles carrinhos de aluguel de shopping, mas dá de gritar.

Tento responder sem gritar, chego perto e digo: "peraí, filha, já vou te dar". Me afasto para buscar o que queria, ela grita de novo. "Mamãeeee, quelo tocolate, me dá tocolate". "Ok, filha, já vai, tá?", tento mostrar a ela como conversar sem gritar.

Ela grita mais alto ainda. "MAMÃEEEEE....". Olho espantada para a gritaria. "EU TE AAAAAAAAAAAMOOOOOOOOOO".

Está passando rápido essa vida toda que temos pela frente. Você está com dois anos e meio e me surpreende dia após dia com suas observações. Fico com pressa de te apresentar o mundo e, cautelosa, vou aos poucos introduzindo temas novos nas nossas conversas. Eu não sei o quanto você entende, mas certamente capta mais do que imagino.

Ontem, cansada depois de muito correr por uma exposição, você pediu colo. Te carreguei até não poder mais. Quando te expliquei que estava cansada, você me inquiriu: “você num ‘toce’ meu carrinho pa eu dumi?”.

Outro dia te levamos ao Holiday on Ice. Lembrei de minhas idas ao Maracanãzinho. Só isso pode explicar a onda de emoção e as lágrimas que marejaram meus olhos quando o Pernalonga chegou ao palco. Você mal sabe quem é Pernalonga, mas me contou feliz que estava ali o coelhinho. Eu chorei. Gritou pela vovó quando o Frajola ameaçava comer o Piu-Piu e me perguntou, como sempre, curiosa e preocupada, onde estava o papai e a mamãe do gatinho, do coelhinho, do piu-piu, do “mau” (Diabo da Tasmânia) e daquele povo todo que patinava no gelo. Haja versões para te apresentar. Mas estávamos lá ao seu lado, seu pai, sua vovó e eu, no caso, submersa numa inexplicável comoção diante dos personagens que enfeitaram minha infância também.

Está tudo tão vivo na memória que fica difícil crer que tanto tempo tenha passado. Bem-vindo tempo, porque é chegado o nosso tempo.

A gente já se conhece bem, eu acho. Hoje você chorou muito na hora de sair da piscina, claro, estava tão legal. Expliquei que tínhamos pressa, afinal, papai ia viajar, a gente tinha que papar antes e tal. Não adiantou. Deixei você com seus desejos e lamentei não atendê-los. "Sinto muito, filha". Em casa, nada melhorava para entrar no banho. Você chorava e repetia que não queria sair da piscina. Te abracei e disse "nem eu". Aí você continuou chorando, batendo nas minhas costas de leve com a mãozinha, como se a consolada fosse eu. Aí te disse, "eu também não queria que teu pai fosse viajar", você chorou mais ainda e disse "nem eu...". Seu pai não viu a cena, tinha ido buscar o almoço, ou ele sairia ainda mais triste de casa. Quanta emoção para administrar, hein...Daqui a pouco, em uma semana, ele volta. ô saco.

“Eu quero uma irmã grande” (estávamos no vestiário da academia, enquanto uma neném de um ano abria o berreiro)

“Eu não consigo voar”. Letícia chegando a uma conclusão triste depois de ver inúmeras vezes o filme Os Incríveis.

Deixo Letícia brincando e vou para a cozinha. Daqui a pouco, ela aparece com um ar muito sério:

Fica aqui um comentário de mãe que tem, pela primeira vez, uma criança de dois anos e meio em casa. Um dia eu disse que Letícia quase não fazia besteira, que não era do tipo que subia em mesa e se pendurava nas coisas. Eu disse? No mais, continuo me surpreendendo com a pequenininha. Ela agora desenha uma figura ovalada e coloca dois olhos, um nariz e uma boca, representada por um longo e fino traço que ultrapassa as fronteiras do ovo. Tudo no lugar certo. Fora de contexto só umas pintas que ela costuma espalhar. Ela acha que gente tem que ter pinta. O desenho abaixo, por exemplo, ela disse que sou eu. “É a mamãe”. Como hoje é o dia das mães, resgatei a homenagem para tentar eternizá-la aqui no blog. Achei genial. Ah, sim, e o desenho menor é ela.